每当搭客来到法国小镇圣米歇尔-埃格利斯时，他们总会被镇中央那座宏伟的圣米歇尔教堂深深迷惑。

这座无际的征战发祥于12世纪，经过了八百年的风雨浸礼，岁月的思路让它更显得陈腐而稳重。

不外，迷惑搭客成见的并非这座教堂自己，而是那位吊挂在教堂钟楼上的东谈主物——好意思国82空降师的二等兵约翰·斯蒂尔。

1957年，爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩正在编写一册对于诺曼底登陆的回忆录，名为《最长的一天》。

为了获取最确切的贵府，瑞恩向跳跃一百名曾参与搏斗的老兵发出了信件，信中只问了一个问题：“1944年6月5日午夜，你在哪？”

几个月后，瑞恩收到了一些十分珍稀的覆信，其中包括驻防的搏斗贵府和军队退换情况等。

有关词，当瑞恩灵通一封来自好意思国伊利诺伊州的老兵的信件时，信件的伊始就令他荒谬畏俱：“1944年6月5日，我正被降落伞吊在圣米歇尔教堂的钟楼上。”

这位士兵名叫约翰·斯蒂尔，曾是好意思军第82空降师的别称伞兵。

1944年6月5日的夜深，82空降师除名实施“霸王估计”，四肢“前卫军队”直插德军后方，崇拜为10公里外犹他海岸上的友军登陆军队提供掩护。

即使用目前的成见来看，这一瞥动依旧显得极为冒险。

空降兵是一个极为危急的军种，由于无法佩戴重型刀兵，他们在面对敌军的大地军队通常时处于不利位置。

为了弥补这种差距，友军司令部决定挪动300架飞机，输送15000名伞兵，进行一次空前畛域的空降作战，号称史上最雄伟的空降举止之一。

在这次举止中，约翰所属的二营F连的任务是：降落到圣米歇尔-埃格利斯小镇，占领并信守住这座小镇。

约翰明晰牢记，他和十五名战友一同登上了一架C-47输送机。

机舱内色泽暗淡，队员们的脸色简直看不清，专家焦头烂额，恭候着跳伞敕令的下达。

为了隐没敌东谈主高射炮的袭击，这架飞机全程保合手“静默”，关闭了通盘的灯光，通盘队员齐必须在黧黑中跳伞。

在这种条款下，跳伞无疑需要巨大的勇气。

从几千米的高空鸟瞰，根蒂无法分辨标的，极端是在敌东谈主开火的情况下，跳伞后的运谈十足无法预见。

终于，跳伞敕令下达，约翰和他的战友们接连从机舱中跳出。

此时，大地上的搏斗已经打响，空中充满了机枪和高射炮的弹谈。

天然降落费事重重，但很多精锐的空降兵依然顺利着陆，张开反击。

按照原估计，F连的军队应当降落在圣米歇尔-埃格利斯的外围，之后从外部向内鼓舞。

有关词，约翰的走时并欠安，当他飞过小镇上空约1公里时，果然偏离了航路，平直向小镇中央飞去。

更倒霉的是，他的降落伞下正直巧有一个正在废弃的谷仓。

为了隐没失火，他选拔直接撞向隔邻的教堂。

比及他复答应志时，发现我方被降落伞挂在了教堂钟楼的雕饰上，而眼下是密集的德军士兵。

看到敌军后，约翰第一时分想要拔枪反击。

有关词，他的双腿受伤，双臂被降落伞捆住，吊挂在离地数十米的高空。

尽管他拚命拒抗，也无法够到背上的刀兵。

侥幸的是，天色暗淡，德军并未发现他的存在。

为了尽快脱困，约翰用随身佩戴的匕首试图堵截降落伞，但匕首在切割进程中失慎起初，随之而去的匕首也带走了他临了一线渴望。

此时，约翰处于极为狼狈的境地：体魄尚未失去搏斗力，但面对敌东谈主近在目下却无法反击，随时可能被发现。

最终，经过三念念尔后行，约翰选拔了装死。

他低下头闭上眼睛，缄默恭候。

在教堂的钟楼上，他整整被挂了四个小时，直到凌晨3点傍边，才被两名德军士兵发现，并成为战俘。

事实上，与约翰有着相通遇到的士兵不在少数。

尽管“霸王估计”在政策上取得了顺利，但在战术上却充满了被迫。

在通盘空降进程中，82空降师约8500名伞兵中，伤一火东谈主数高达5245东谈主，伤一火率接近46%。

很多士兵在空中便被击毙，概况由于风向等原因偏离了主义。

笔据过后答复，有别称名叫温特斯的上尉，果然偏离了主义10公里之远。

即便安全着陆，士兵们也时常与队友失联，枯竭谍报和标的，难以张开有用的进犯。

F连原估计数小时内即可占领圣米歇尔-埃格利斯，但履行情况却天壤之隔。

德军在小镇内信守了近一周，整场举止十足失败。

在成为德军战俘后，约翰并未损失。

被俘的第四天，约翰腿伤稍有好转，便运转估计脱逃。

他趁德军看管分神时，从地下室的窗户逃了出去，并顺利与雄兵队汇合。

约翰并非绝不闲静之东谈主，伤愈后，他很快干预了后续的搏斗。

1944年9月，他随队参与了“市集花坛举止”，这次他发扬出色。

从9月到次年8月，约翰凭借俘虏敌军30东谈主，击毙11东谈主的战绩，赢得了极高的荣誉。

干戈适度后，他获取了好意思国国防部的青铜星章和紫心勋章，成为了一位名副其实的干戈铁汉。

干戈适度后，约翰回到了家乡伊利诺伊州，过上了相对闲适的生存。

他在当地的一家电力公司找到了一份可以的职责，并与一位女性授室，生下了一个可儿的小男儿玛莎。

平方里，他最大的爱好就是和共事们放工后全部喝上两杯啤酒。

在专家眼中，他更像是一个世俗的上班族，而非也曾的战场铁汉。

直到1957年，爱尔兰记者瑞恩找到他，约翰才初度谈起这段旧事。

由于他的履历充满戏剧性，瑞恩在《最长的一天》中驻防纪录了约翰的故事。

此书照旧出书，约翰赶紧成了寰球闻明东谈主物。

不仅如斯，他的故事还被改编成了电影，票房也取得了可以的收获。

在电影中，约翰的形象并非伟大铁汉，而是颇具笑剧颜色，以致在钟楼上吊挂时，还因钟声而被震得耳鸣。

不外，约翰并不防范这些，看到我方的故事被东谈主嗜好，他感到十分餍足。

跟着约翰的闻明度飙升，圣米歇尔-埃格利斯也酿成了闻明的旅游景点，迷惑了多量搭客前来参不雅那座也曾见证过约翰历史性手艺的教堂。

为了挂念约翰，圣米歇尔-埃格利斯的住户决定在教堂上挂一个身穿好意思军空降兵制服、背着降落伞的假东谈主偶，这一挂即是79年，于今未尝摘下，约翰也成了小镇的标识之一。

1959年，好意思国华盛顿的电台举办了一场晚间辩说节目，邀请了多位二战老兵，其中就包括约翰。

在场的十几位老兵中，六位将军，以致还有一位舟师上将。

尽管约翰独一中尉军衔，但他能与这些高官同台，足见他在那时公共心中的地位。

1964年，约翰回到了圣米歇尔-埃格利斯，小镇住户以激烈的欢理睬待了他。

尽管在搏斗中约翰从未开过一枪，但对当地东谈主来说，他依然是不成动摇的铁汉。

此时的约翰体魄景况已经十分倒霉，1961年他被会诊出患有喉癌。

他一直有着严重的烟瘾，而且爱喝威士忌，即便生病后，也莫得戒掉这些风尚，这加剧了他的病情。

这次法国之行后，他住进了费耶特维尔的退伍军东谈主病院。

约翰在这时已经五十岁，天然秉性中有多少痴呆，但他是个十分友善的东谈主。

每当有东谈主商讨他干戈的故事时，他老是一语气不断。

他最珍稀的物品是一只装满战友像片和信件的铁盒，这是他几十年来最珍稀的回忆。

天然约翰和爱妻仳离后晚年伶仃，但他依旧悲痛也曾的战友和那段时光。

1969年5月16日，约翰在病院损失，享年57岁。他的临了评价是：“约翰·斯蒂尔是一个着实的好东谈主。”

他的故事并未随他的离世而适度，反而连续在历史中流传。

上世纪80年代，记者发现约翰的战友，揭表示更多鲜为东谈主知的历史细节。

底本，在1944年阿谁晚上，除了约翰，还有另一位名叫肯尼斯的二等兵被挂在教堂上，但侥幸的是，他离地仅6米，临了顺利脱逃，干戈适度后活了下来。

除了肯尼斯，往常俘虏约翰的两名德军士兵也被找了出来。

他们的名字别离是鲁谈夫·梅和鲁迪·埃舍尔，那时崇拜教堂的守卫任务。

他们本可以直接开枪打死约翰，但最终决定救下他，这一决定不测地保住了约翰的人命。

这也让约翰有契机向众东谈主呈报这个不凡的故事。

约翰的故事，成为了传闻。他不仅在干戈中幸存下来，还在历史上留住了不成消逝的思路。